Certificado de últimas voluntades


Se cumplían seis meses y no había rellenado todos los papeles aún.
Piruetas administrativas: impresos, modelo 650, varias oficinas, llamadas de los abogados.
No hay nada que declarar.
No había nada que dejar, nada que repartir a estas alturas.
Eso explica muchas cosas:
las no-vacaciones, el mismo jersey, la comida, el abrigo, el bolso, el empeño en la facultad y en nuestros estudios.
Los trapos como salvas en la cocina, la maceta del 89, el azucarero desteñido o el calendario de la milagrosa no cumplen requisitos.
Ni ese olor que tenían las ventanas del cuarto cuando se abrían en junio anunciando el verano.
En los recopilatorios no sirven olores ni tactos.
La abogada me advirtió que quizás no era ni necesario hacer el certificado de últimas voluntades.
Cerré el periplo administrativo.
Fin de la gymkana.
Llegada a Itaca.
Fin de las vacaciones de Sísifo.
Con los papeles bajo el brazo entré en el primer bar.
Pedí un café.
Fumé un paquete revisando los papeles y borrando con cariño los mensajes del móvil,
textos de estos meses.
Escribí una línea en la mesa sin que me pillara la camarera:
“Aquí fuimos felices”.
La última imagen que borré de archivos fue una de Zoila con un cielo azul de Julio.
Tanta luz pese a la despedida.
Zoila, azul, luz.
Me sentí orgulloso de tanta belleza.
Recordé perfectamente la sonrisa que tenías y el tono de voz cuando me entregabas el regalo en reyes.
Tan perfectamente que pensé que no me impresionaría verte aparecer de repente,
protestando, diciendo
acabadeunavezypagaaversinosvamosyaacasaqueestoy
cansadaynosabesloquemeduelelarodilla.

Sonreías en Reyes (mandil, la cocina de carbón y la caja de galletas):
“y este es el regalo para mi hijo”.
Y dejabas resbalar la mano, el borde o el dorso sobre mi cara:
un vicio que te copié para acariciar el mundo.
Pagué.
Saludé con pereza a una conocida en la barra.
Salí a la calle.
Rompió a nevar.
Por unos segundos el mundo calló.

Canción para gorriones. Artemio Rulán.

Un comentario en “Certificado de últimas voluntades

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s