Madres


Ya estuve aquí.
Antes.
Otra mujer.
Respiraba así y tenía algo similar en la mirada, la forma lenta de cerrar los ojos. Un gesto común de un siglo los tres. Ya veo. Es cierto. Nos parecemos. Yo era más pequeño. Y tenía el miedo más pequeño también. Distribuido simétricamente en toda mi superficie de agua corporal. Naufragando el maldito, flotando como alga melancólica en el interior de las articulaciones, en los pliegues cutáneos que luego cuidaste con sigilo. Siempre era todo bien sencillo y parecido en ti.

(Los gorriones en la espalda
si contaban más de siete
eran signo de buen presagio,
nada malo iba a suceder si se rompían las alas de cristal o
si los pies
se enredaban en el suelo.
Y todo duraría sólo diez minutos.
Todo sería sólo en diez minutos)

Ya estuve aquí.
Miraba parecido.
Menos miope.
Contaba parecido el exudado de luz en las paredes, las secreciones del aire, la inmortalidad del patio y la calle, las pausas en la respiración, la apnea y el quejido. Saber aquel chal que gastabas. Tenía casi la misma sorpresa y una vigente latencia de misterio. Aquí en esta mano. Mirá. Aún la llevo intacta para lo que necesites.

Ya estuve aquí.
Pero allí aprendí a mirar el azulejo, a taparte la boca, a contar los segundos y taponar los oídos, aguantar la respiración, mimar la franja negra sucia del zócalo mimar, derrochar las hormigas, susurrar los gestos, contenerme, soñar, viajar en las bahías y los arrecifes de sábanas, rezar para que te quedes, sorber el ruido y plegar el silencio en las sienes, redomar tus dedos, pasarlos por la cana, escribir en el terciopelo azul del edredón, silabear la madera, poner los dedos bajo la puerta, tapar las rendijas, morderme las uñas o dejar de mordérmelas para quedarme siempre, para quedarme siempre, para quedarme siempre.
Perdernos esto es un verdadero pecado,
decías al abrir la ventana todas las mañanas.

 

Los gorriones de Artemio Rulán. 2014.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s