Juro que lo haré como si la vida me fuera en ello


Me repito como una letanía este pensamiento: Lo único que sé hacer medianamente bien en el mundo es lavar la cabeza de tu hermano y secar con ternura tu pelo.
No te lo digo nunca en voz alta. Me mirarías raro. No sé bien cómo un padre debe comunicarse con sus hijos. Me he saltado esa clase y la bibliografía correspondiente. Sé que a veces me miras curiosa estas gafas y barbas de viejo. Pero pongo un precioso cuidado en mis dedos con el jabón y la toalla.
Trato de poner mi vida en ello.
Apenas hablamos. Escribo palabras calladas en las ondas que resbalan por tu nuca.
Tu lees un libro con la cara oculta y yo muevo despacio la toalla o el secador. El ruido del secador es la música más hermosa del mundo. La música más hermosa que nunca he escuchado.Te pregunto si cuando seas mayor me dejarás seguir secándotelo así. Vendrás a casa a vernos. Quizás tengas muchas cosas que contarnos  o quizás no. Puede que vengas de lugares remotos, de esos que están a miles de kilómetros o de los imperdibles que están a la vuelta de la esquina. No importa. No podré recibiros con grandes regalos o con enormes palabras. Mis habilidades son nulas. Otros padres os harían mejores regalos. Yo sólo me comprometo a lavar detenidamente la cabeza de tu hermano y a secar la tuya con mimo. Juro que lo haré como si la vida me fuera en ello.
Nos quedaremos los dos callados como ahora. Tu mirando un libro y con el pelo mojado por los hombros. Me explicarás en silencio todo lo que tienes que explicarme. Yo te explicaré en silencio, los dedos rigurosos moviendo la toalla, todo lo que tengo que contarte: la importancia de la niebla en el monte, las eternas preguntas, la solidez que tiene la cafetera en la mañana, la importancia de luchar todos los días, pese a los errores o las dudas luchar todos los días, la rigurosa pertinencia que tiene el miedo, el temblor de los contemporáneos o cómo dos palabras pueden fugar al infinito, la vigencia de haberme movido mucho pero seguir viviendo a pocos centímetros de Zoila. Sin palabras.

Sé que otros padres más versados y viajados podrían hacer mejores regalos. Yo sólo desenredaré y secaré tu pelo con infinito cuidado. Haciendo todo el tiempo posible hasta que nos llamen a cenar. Sin querer irme nunca de ahí. Pensado que la vida es sólo esto y que sólo para esto he venido aquí.
Te juro que lo haré como si la vida me fuera en ello.

Publicado en Contemporáneos el 24 de abril del 2016

A veces pasan cosas https://www.instagram.com/p/BV29pvgATt_/?taken-by=rcofinof
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s